Nhưng giờ đây. Một số bài thơ còn kích thích. Có một lần ở trường. Bản Anh ngữ của Roy Temple House. 1947). Những thi sĩ còn rất trẻ của chúng ta. Những người chưa bao giờ bị cuốn vào những lầm lỗi như thế. Đọc những bài thơ dở thì có gì tốt? vì sao bạn không tự viết những bài thơ dở? Làm việc đó đi.
Tôi thích những bài thơ dở hơn. Để đấu trò chơi kiên nhẫn mà cha ông của họ đã bắt đầu. Sự hướng dẫn hay những cái gì khác nữa mà công chúng thèm khát. Họ hoàn toàn đúng và những bài thơ của họ thường có sức quyến rũ. Nó là một tác phẩm có phần thô sơ. Có nhẽ điều này xảy ra khi thi sĩ bộc lộ được một điều gì đó chung cho cả loài người.
Khi ta còn trẻ. Đó là một bài thơ dở. Mỉm cười và nói: “Không.
Càng tệ bao nhiêu. Xông pha giữa cơn mưa đạn để nhặt đạn dược về cho nghĩa binh và trở thành một anh hùng nổi danh. Số bài thơ tôi đã đọc lên đến hàng trăm và một lần nữa tôi lại ở trong tình thế không phán quyết được một bài thơ cụ thể nào đó là hay hay dở. Những hình ảnh của những ước muốn nói thầm hay những công thức thần bí. Vẫn có một số nhà thơ mà tôi đặc biệt yêu quý. Thậm chí sống đến trăm tuổi nhưng rút cuộc lại trở về cát bụi mà chẳng hề học được hay hiểu được cái thứ “kinh nghiệm” này là gì).
Lúc này tôi không định bàn về các nhà thơ và thơ ca nói chung; tôi chỉ muốn nói đôi lời về thứ thơ “dở” – nghĩa là về những bài thơ mà hầu như bất cứ ai. Chúng ta bị mắc kẹt trong một cái vòng luẩn quẩn không may. Lại thường không rung lên trong tôi một âm vang đáp lại nào. Đều như thể đã từng bị kiểm duyệt. Vẻ ban đầu. Một chuyển động. Muốn đốt đền. Đấy là bài thơ hay. Thỉnh thoảng bài thơ nghe đâu không chỉ thỏa mãn sự giải phóng cảm xúc của thi sĩ.
“Bad Poetry”. Bài thơ kể về một cậu bé gan góc. Thậm chí kể cả những điển phạm thiêng liêng. Kể cả những bài thơ hay nhất. Sự hưng phấn giống như những gì tôi nhận thấy từ những bài thơ “dở” mà tôi đã nói đến. 4 (Jul. Một bài thơ là một thứ gì đó rất đơn giản và bộc phát.
Khi tôi chừng 20 tuổi. Nhưng có những ngày mà thế giới đúng đắn kia trở thành nhàm chán quá đỗi đối với tôi. Đúng ạ!” Nhưng ông thầy lại lắc đầu. Hình như tôi lại có phần nghi hoặc hơn những bài thơ có vẻ giống như tác phẩm của những thi sĩ ngày trước mình yêu thích.
Tôi sẽ không thấy nó có phẩm chất đáng kể nào. Chúng lại càng làm tôi vui thú bấy nhiêu. Tôi có thể thấy nhiều thi sĩ trẻ của chúng ta cũng có kinh nghiệm na ná. Trong đó có cả tôi. Có những người có khả năng đạt đến sự thấu đáo từ kinh nghiệm; họ có kinh nghiệm từ khi là học sinh; họ sinh ra đã có tư chất của một kẻ nhiều kinh nghiệm – và có những người khác. Chúng được viết ra để thu về lờ lãi từ việc cung cấp cho công chúng sự vui thích.
Có ý nghĩa đặc biệt quan yếu này. Chúng trở thành ba phải. Vì những bài thơ “đẹp” khiến tác giả nổi tiếng nên sẽ có rất nhiều những bài thơ khác được viết ra với một tham vọng không gì khác hơn là trở nên “đẹp”. Và lý do chẳng phải tìm ở đâu xa. Đọc mấy dòng thơ rõ tiếng một tí - vậy là xong việc. Một cách rất bản năng. Tôi nhớ hồi khoảng 10 tuổi. Tôi so sánh mọi bài thơ.
Một hơi thở dài. Họ muốn tôi cho biết những bài thơ của họ hay hay dở và giúp cho họ được các nhà xuất bản nhận lời in. Trong khi đó những bài thơ hay. Là động thái mang tính bản năng của thi sĩ. Sự bùng vỡ của nỗi đau hay niềm hoan lạc. (Thứ mà chúng ta gọi là “kinh nghiệm” là một vấn đề gây bối rối.
Chúng tôi đều gào lên phấn khích: “Dạ. Tôi có thể đọc bất kỳ bài thơ nào trên thế giới và tự quyết định nó là bài thơ hay hay dở. Nó thiếu sự chân thực. Tâm hồn tìm được sự giải tỏa hoặc nhận ra một xung lực thúc đẩy. Đây không phải là bài thơ hay. Nhưng chẳng bao lâu sẽ đến cái ngày mà những bài thơ dở cũng trở thành đơn điệu.
Chúng chỉ còn là miếng thịt thơm ngon dành cho khách hàng là công chúng. Khi một nhà thơ trẻ trong số này đột nhiên hoài niệm quá vãng - Werfel là một ví dụ - anh ta bỗng quên đi bản ngã của mình và bắt đầu dàn trải những lời thơ hoa mỹ theo phong cách cổ điển xưa cũ thì chính điều ấy lại đem đến cho bạn đọc của thi sĩ một cảm giác khó chịu rất lạ.
Tinh tế. Những người có thể 40 hay 60 tuổi. Bạn đọc. Những nhà thơ ấy. Điều cũng có thể đến với những người khác.
No. Việc đọc những bài thơ dở chỉ là một khoái cảm lướt qua. Về nguyên tắc. Đa số được viết bởi những người còn trẻ. Đó là việc đơn giản nhất trên đời. Họ đã tránh viết những bài thơ “hay”. Poetry. 70. P. Nhờ đó. Theo những quy phạm và gu của thời đại. Song tôi không chắc lắm. Chẳng ai có quyền phê phán một bài thơ.
Và những bài thơ như thế thường được hoan nghênh đón nhận. Song bài thư lại đem lại cho những cậu bé chúng tôi những rúng động mãnh liệt. Và cả bạn nữa sẽ nhận ra việc sáng tác những bài thơ dở là một khoái thú hấp dẫn hơn nhiều so với việc đọc những bài thơ đẹp nhất từng được viết nên.
Những bài thơ ấy là những bài thơ hay. Cả lớp chúng tôi ai cũng phấn khởi với bài thơ và khi đay đả hỏi chúng tôi một cách hơi châm biếm: “Các trò nghĩ đây là một bài thơ hay sao?”.
Vớ vẩn. Là “Cậu con trai nhỏ bé của Speckbacher”. Chính tại đây. Một số thi sĩ đến độ ngay lập tức.
Ông ta còn chẳng đủ can đảm để phán quyết xem những bài thơ của họ là xuất sắc hay vô giá trị. Sự hồn nhiên mà linh nghiệm của bài thơ. Héo hắt như một bà cô già. Người được xem là đã học hỏi bằng kinh nghiệm. Những lối viết trước đó không ai viết thế. Chúng tôi được đọc một bài thơ mà đầu đề của nó. Mười năm sau. Truyền cảm hứng đến những người bên cạnh nhà thơ.
Sẽ xếp chúng ngay vào cùng với những thứ văn vẻ tầm thường. Ở chức năng trước hết.
Tôi mới phát hiện được rằng tuốt tuột những bài thơ “đẹp”. Một tiếng gọi. ” Thầy tôi đã đúng. Nhưng quả thật giờ đây.
Nó thiếu sự tự nhiên. Nếu tôi nhớ đúng. Thi sĩ khác với những bài thơ ấy. Lại chẳng đúc kết được gì từ kinh nghiệm của mình mà chỉ lật qua từng trang bản thảo như một động thái bất nghĩa. Bị thiến hoạn. Còn ngược lại. Một phần ba thập niên nữa lại tiếp kiến trôi qua. Rằng họ không được sinh ra và được đặt trên hành tinh này chỉ để tạo ra mấy dòng thơ xinh xẻo hơn.
202-5. Lạt. Ngoài trừ chính nhà thơ. Theo một cách nào đó. Nguyên thủy. Mới đầu. Sự tự tin tôi có khi đánh giá các bài thơ lúc mình 20 tuổi có nguyên cớ thực tại: tôi dành tình cảm mãnh liệt và đặc quyền cho một số bài thơ.
Mà phải nói đó là việc bất khả. Tôi dường như có thiên hướng bằng lòng nó. Song vấn đề không giản đơn như thế. Hải Ngọc dịch Nguồn : Hermann Hesse. Một tiếng gào.
Là sự mơ mộng. Những bài thơ ấy không còn là những giấc mơ hay tiếng khóc của một tâm hồn. Ta bình thản xem nó là thứ đến một cách tự động. Và sau cùng. Người đã tham gia vào một trận chống chọi.
Vào những ngày ấy. Những động thái của một nhà hiền triết hay điệu bộ của một gã điên – không. Điều mà ở tuổi 20 tôi có thể làm được hoàn toàn tự tin chỉ trong hai phút giờ lại là việc khó khăn đối với tôi. Và các thi sĩ trẻ bao giờ cũng ngạc nhiên và thất vọng khi nhận thấy nhà thơ già Hesse. Tôi lại bộc trực cảm thấy một bài thơ mà mọi người đều cho là dở lại đem đến cho tôi những khoái cảm thực sự.
Khi tôi muốn phá cũi xổ lồng. Tất cả những gì người ta cần làm là liếc vào trang sách. Thứ cảm hứng đó chẳng nói với ai khác ngoài chính bản thân nhà thơ: đó là tiếng khóc. Đã đi đến kết luận rằng: cõi trần này đã có đủ những bài thơ đẹp.
Tác giả của chúng không có ý niệm gì về tính sáng tạo. Nó là một sự thoát ra. Thậm chí truyền tụng nó. Có lẽ tôi không nên nói đó là việc khó. Giờ đây tôi nhận được rất nhiều bài thơ. Một số người trong đó là những thi sĩ mà tôi đã mến mộ từ hồi mình 20 tuổi. Nếu một bài thơ nào đó giống với những bài thơ trong nhóm yêu thích của tôi. Vol.
No comments:
Post a Comment